1942-й. В горах Северной Осетии тихое село замерло в тревожном ожидании. Мужчины на фронте, а их жёны и дети каждый день с замиранием сердца смотрят на дорогу — не идёт ли почтальон. Но вместо долгожданных писем в дома односельчан начинают приходить страшные извещения. Два брата, не в силах видеть слёзы женщин, уговаривают почтальона прятать похоронки до победы.
Смогут ли дети обмануть судьбу? Или их наивная хитрость лишь продлит мучительное неведение? Война не спрашивает, готовы ли к её правде. Она приходит без спроса, оставляя после себя пустоту и вопросы без ответов.